第一卷 第23章：迂回
人们都只是静静地等待着，痛苦在体内蔓延，表面不动声色。
人们都只是静静地坐着，躺着，或走着。
在最后的一刻，人们都看到了生命中最美丽的颜色——那是黑夜中的一道灿烂的光，刺目，凄美，如此简单而致命。
人们在离开前，都已经无法表达，但他们还看得见，感觉得到。他们在亲人的泪水中体会自己曾经存在的价值、存在的意义。
活着的时候，人们没有单纯地只为了自己，他们多少都给周围的人带来了快乐，正像他们的离开给周围的人带来痛苦一样。
他们在刹那间明了，应该在早些的时候多奉献一些，却已经无法表达。
于是，没有人能够了解，继续自我地活着。
表哥安静地站在床边，没有声音，没有眼泪，但有感觉。他看到了我的眼泪，在德凤的病榻，在空气中。
他平静地看着。
我感到他汹涌的呼吸，脑中已一片空白。
德凤的脸和耳朵因为弥留的窒息而变得青紫，但眼睛还微张着，神态安详。她一直盼望我的到来。于是她看到了，便感到安慰，平静地闭上了眼睛。
我紧紧地抱着她的身体，流着眼泪——这个眼泪不值钱的孩子，始终在流泪。
而我认为自己是珍惜眼泪的，我只愿意把它们奉献给我爱的人，尤其今天，我愿意奉献所有。
人们将德凤的身体裹起来的时候，把我拉开了。那时的我已不再哭闹，乖乖地走开，面无表情，除了泪水。
没有人知道，在医生放弃了德凤以后，她才轻轻地闭上眼睛。
只有我知道，在医生放弃了德凤以后，她才轻轻地闭上眼睛。
在那之前，我们一直交流。
我告诉德凤我有多痛苦。德凤告诉我那个最后的真谛。之后我们都变得快乐，因为我们都没有错过。
人们都去了急救中心，去把德凤暂时放在三个冰柜中的一个。
我和爷爷、表哥留在家里。
他们走后没多久，爷爷就再也抑制不住，痛哭流涕。
我知道他已经失去了任何坚强的理由。
但我们都不知该如何给彼此安慰，因为我们都不坚强，都需要安慰。
爷爷很痛苦，因为失去了伴侣。人活着总是需要伴侣的，尤其到了晚年。他们需要生存的动力，那正是伴侣的生命。
这时候，一旦失去了其中一个，便等于失去了全部。
我还记得刚得到消息时的感觉。手机响起来的时候，我正在从PUB回家的路上。艾诺在我旁边沉默地开着车。
我听到电话里姑姑的声音：“真伊，你奶奶快不行了，她想见你和你爸……”
我当时便不能呼吸，不能言语，也不能动弹。
艾诺问我是谁这么晚来电话。
我努力把泪水忍住，说是文夕打来的：“我的一个好朋友出车祸了，他们想让我回去一趟。”
我撒了谎。是的，我撒了谎。这是个善意的谎言，因为我不想让艾诺在高速公路上听到他母亲病危的消息。
“我先挂了。”我对姑姑说，“我会尽快回去的。”
“你怎么要回去？”艾诺生气地看着我，“你回去能起到什么作用？”
“我朋友出车祸了，我必须回去！”我冲他喊道，然后关上手机。
此时我的眼泪已经控制不住了。不是因为他不让我回去，而是因为养了我十八年的奶奶病危了。
我要回去，我必须回去，即使见不到她最后一面，我也要回去……
到家后，我和艾诺分别坐在客厅的两边。
我第一次在他面前抽烟。他也抽着他的。我的眼泪一直流。
其实我是想过去抱抱他的。奶奶病危了，他的母亲病危了。但我不能说，不能让他知道，因为他的心脏很不好。可我真的很难过，真的想和他一起承受这个事实。
离开家的时候，我只带了简单的行李。
艾诺没再阻拦我，只是说：“路上小心，早点回来。”
进机场大厅以后，我就让他回去了。因为我怕再和他多呆一会儿就会崩溃，不能再隐瞒下去了。因为我不知道把真相告诉他是残忍的，还是隐瞒是残忍的。
艾诺走了，带着他疲惫的背影。
我失去了安全感，因为我感到似乎所有的亲人都在走向疲惫，走向衰老。
如果上帝理解以孝当先，那么让所有儿女来为长辈承担痛苦多好。但不行，这违反了自然规律。所以人们只能出世，然后眼睁睁地看着亲人们一个个地衰老，离开……彼此的痛，谁也代替不了。
我曾经一直觉得自己和周围的人是一体的，所有的人都是一体的。而得到这个消息后，我再也无法把自己与周围的人融合。我感到，在这个世界上，没有一体，只有个体，而个体是只能容纳一个人的。人们来的时候如此，走的时候也如此。
十几个小时的飞机，我一直昏昏沉沉的，甚至开始在心中召唤魔鬼，请他们都到我的身边来，不要去碰我的奶奶。
到了首都机场，我打了车便向家的方向飞驰。
这里正是半夜，公路两侧都是黑暗的树林。这正是我渴望的——寂静——才能让我平静下来。
途中，市中心繁华的夜景我根本无心欣赏，只求路上的红灯少一点，再少一点……
表哥漠然地看着遗像。那上面的德凤还很年轻，有四个可爱的孩子，一个和她同样善良的丈夫。
为什么善良的人也要死？我不清楚。我只是无声地伏在床上，在那个德凤离开时躺着的位置，在急救人员带来的来苏水的味道中。
我一直在流泪。我要为她要奉献所有。
“真冷。”我对表哥说。
“是啊，比去年冬天还冷。”他说。我知道他并不了解我的意思。
“因为奶奶还没走呢。她在睡觉，她的身子很冷，所以这儿也很冷。”我把手伸到他的面前，让他感受。
他痛心地接过我冰凉的手，看着那张顿然显得空落的床，终于流下眼泪。
我知道，他痛苦的不单是一个人的死，还有另一个人的疯狂。
“我爸还不知道呢。他现在应该正在工作吧。奶奶想他了……其实我应该让他和我一起回来的，但我没有，我怕他受不了……但我想他会有感觉，一定会的。自己的妈妈死了，一定会有感觉的，就像他来这个世界的时候，奶奶也是有感觉的。道理都是一样的。”
表哥流着泪看着我，没有说话。
我继续自言自语。我以为此时的自己已经和德凤融为一体。
也许我忘记了，在这个世界上，没有一体，只有个体，而个体是只能容纳一个人的。人们来的时候如此，走的时候也如此。